archivo de matias capelli

Uno podría suponer que una víctima colateral de la masificación de los teléfonos celulares fue la industria del reloj pulsera. Uno podría suponer que fue llevada a la ruina como el formato digital hizo con las películas de celuloide. Y sin embargo, aunque seguramente se venda menos cantidad de relojes que en el pasado, el reloj pulsera persiste. Persiste como objeto de lujo refulgiendo en las vitrinas de centros comerciales, aeropuertos y peatonales de las grandes ciudades, en las publicidades de las revistas y los programas de televisión premium, pero también persiste como objeto de consumo popular: ahí están los vendedores ambulantes con sus valijas abarrotadas.
La conclusión, entonces, es que alguien los compra, los usa o regala. ¿Pero quiénes? Si bien el reloj como idea, como abstracción, como regulador legal del tiempo, está más extendido y vigente que nunca, el reloj como objeto parece ser una especie en vías de extinción, al menos en su dimensión más funcional. Hoy en día, por ejemplo, ya nadie manda a construir o instalar relojes en la vía pública. Las ciudades occidentales, sin embargo, están repletas de dígitos y agujas de distintas épocas, distintas capas geológicas, desde ejemplares medievales hasta digitales en los
rascacielos con sus números en rojo simil radiodespertador titilante en la madrugada.
Cada reloj público es emisario del tiempo en que fue concebido: desperdigados en las calles de Buenos Aires hay varias decenas de modelos japoneses Seiko de los años setenta alimentados a luz solar. Todavía funcionan, y deben servirle de referencia o sacar a más de uno de apuro cada día. Por lo pronto, seguramente sean más útiles que el servicio telefónico del 113, cuya voz de mujer encerrada en la máquina del tiempo hace décadas repite incansablemente que son trece horas, veinte minutos, cuarenta segundos, biip, trece horas, veinte minutos, cincuenta segundos, biip

Columna publicada en el número de diciembre de Los inrockuptibles.

Teclear en el teléfono no es tan sencillo como mascar chicle. Hacerlo implica escribir, incluso cuando se recurra a una ortografía deficiente, a una sintaxis errática, a un uso inflacionario de emojis, stickers, signos. Incluso para esos estándares, es una actividad que requiere de cierta concentración, enfocar la vista en la pantalla, elegir las palabras, encadenar una sucesión de símbolos. Escribir y caminar por la calle, escribir y andar en bicicleta, escribir y manejar (no en la pausa de un semáforo: manejando) no solo resulta peligroso si no muchas veces directamente tortuoso.

Hablar es distinto. Muchas veces se trata simplemente de abrir la boca y dejarse llevar por la pulsión de comunicar; requiere menos memoria RAM mental, compromete menos el cuerpo y es posible hacerlo a la par de otras acciones.

Grabar un mensaje de un tirón y dejarlo ir, o volver a repetirlo hasta quedar satisfecho. Así van tantos por la ciudad hoy en día, como agentes Cooper hablándole a Diane, grabándose mensajes en contestadores virtuales. Un remedo del sistema primitivo de comunicación por radio; con su sonido ambiente, con la modulación de la voces, sus titubeos y silencios, con sus “cambio” y sus “cambio y fuera”. Pero puntuado con el ritmo espaciado en el tiempo, intermitente, de la correspondencia virtual.

El intercambio de notas de voz resulta una sucesión de breves monólogos en los que es imposible interrumpir o pisar al otro, hablar al unísono ni quedarse callado cuando ya no hay más que decir.  Cambio y fuera.

Columna publicada en el número de agosto de 2015 de Los inrockuptibles.

El lugar común quiere convencer de que el ciclista urbano es una persona más relajada, más sana, más conectada con el entorno, más calma que los desquiciados conductores o usuarios del transporte público. Pero el ciclista urbano está lejos de la postal publicitaria de la familia o el grupo de amigos bicicleteando despreocupados el fin de semana. Combinando muchas veces lo peor del peatón y del conductor, el ciclista urbano ranquea entre los bichos de ciudad más jodidos.  Cruzar en rojo, ir de contramano, por la vereda, en fin, el mobiliario urbano vuelto una superficie lisa sobre la que deslizarse; ni hablar del autoritarismo que ejerce sobre la franja de pavimento que le asignan en exclusividad.

El ciclista urbano anda como si estuviera duro. No son los gases que salen de los caños de escape los que alteran su conciencia. Es el impulso la droga del ciclista urbano. Sí, el ciclista urbano es adicto al impulso. El cuerpo todo se le vuelve una masa de músculos y nervios destinada a no perder la inercia, comprometida en llegar a destino cuanto antes. Tener que frenar, apoyar los pies en el suelo, detener el streaming callejero, pero sobre todo, el horror, el agujero negro, tener que esperar de pie, y después volver a darle duro en las primeras pedaleadas hasta arrancar, balanceando el peso de un pie a otro, sentarse recién una vez que la bicicleta alcanza cierta velocidad y genera nuevamente impulso. No fue tan grave pero hubiera preferido no tener que hacerlo. Igual ahora ya está. Vuelve a sonreír. Su cuerpo está recibiendo una nueva dosis de la sustancia más preciada por los que surcan en dos ruedas la ciudad.

Columna publicada en el número de septiembre de 2015 de Los inrockuptibles.

A lo lejos se escuchan chiflidos, una seguidilla, de esas que se van encadenando hasta sonar cada vez más cerca, un reguero en el aire que viene a alertar algo. Para cuando se acerca el patrullero ya está todo levantado: ropa interior, baratijas, películas pirateadas, accesorios para celulares. Todo guardado en bolsos, embolsado en mantas. Las mismas mantas que hasta hace un minuto servían de exhibidor sobre la vereda, y que en un movimiento rápido en el que se cifran milenios de venta ambulante, se volvieron contenedores de la mercancía listas para cargar al hombro disimulando su contenido. Pero acá no se trata de disimular o de esconder ante la mirada policial, mucho menos de escapar. Al menos en esa avenida es así: cuando se acerca el patrullero a guardar todo y esperar que pase hablando distraídamente con el de al lado, haciendo como si nada y un minuto después volver a desplegar las mantas contra el suelo, acomodar los productos y vociferar la oferta del día para llamar la atención del transeúnte. Cada tanto el simulacro caduca y hay redada, golpes, corridas y mercadería incautada. La última vez fue hace casi dos años. Desde entonces en esa avenida los días pasan sin incidentes. Se respetan, eso sí, ciertos rituales, como para reforzar los roles y ejercitar el músculo.

Columna publicada en el número de julio de 2015 de Los inrockuptibles.

Pudo pasar en cualquier gran aeropuerto del mundo, en medio de una de esas peregrinaciones de pasajeros en tránsito en las que hay que combinar vuelos y para eso ir de una punta a la otra de la terminal, en el mejor de los casos, o de una terminal a otra, en general. Cuando el tiempo apremia –en general apremia o se hace eterno- hay que caminar rápido, ligero, como una flecha; subir y bajar escaleras mecánicas, seguir caminando incluso cuando se está sobre las cintas mecánicas, pasando junto a los que avanzan tracción a sangre como si alguien en algún lado estuviera apretando el botón de turbo.

El primer encuentro fue en una escalera de concreto que conectaba dos niveles. Bajaba mientras una mujer en sus cincuentas subía de a dos en dos a un ritmo, a una velocidad extraña. Corría, pero no como suele correr la gente en los aeropuertos, como parte del intento desesperado por llegar a una puerta que está por cerrar, arrastrando equipaje y con la lengua afuera. Ella corría, sí, pero de otra forma, con otra concentración.

El segundo encuentro fue diez minutos más tarde, a punto de llegar a la puerta indicada para conectar el vuelo. Ella lo sobrepasó corriendo por el costado izquierdo. Ahora iban en la misma dirección y pudo verla alejarse y entendió mejor. La vez anterior no la había mirado de cuerpo entero: corría concentrada con el único fin de correr, con zapatillas de suela rosa fluo, un short tela de avión y una musculosa negra, como si estuviera en el parque favorito de su ciudad natal, como si estuviera en el gimnasio del barrio. Las escaleras de concreto, las rampas ascendentes y descendentes que para el resto de los transeúntes suelen ser un incordio, para ella eran la oportunidad de ejercitar con más de intensidad en la zona inferior de los gemelos, en los cuádriceps o glúteos.

Volvió a verla una vez más, mientras hacía la cola para embarcar. Seguía corriendo; no llevaba nada salvo, en una mano, el pasaporte y un papel doblado que debía ser la tarjeta de embarque. No estaba transpirada ni agotada; era un ejercicio ligero, asordinado, para mover un poco los músculos aprovechando toda la extensión del aeropuerto y sus accidentes geográficos. ¿Viajará así vestida? ¿Se cambiará? ¿Dónde guardará el equipaje mientras tanto? Parecía que sabía lo que estaba haciendo.

*Columna publicada en el número de junio de 2015 de Los inrockuptibles.

El teléfono de línea, ese electrodoméstico prehistórico que suele pasarse días sin sonar, está inquieto. La campanilla repiquetea a toda hora. Martes ocho y media de la mañana. Riiing. Hola, soy Margarita Stolbizer y quiero presentarte a nuestro candidato, Sergio Abrevaya, y pedirte que nos acompañes. Este domingo 26 votá por una alternativa socialdemócrata con permanencia en el tiempo. Lo agarraron dormido y escuchó hasta el final. Once y cuarto: Hola, soy Horacio Rodríguez Larreta. Hace ocho años empezamos juntos este camino. Hicimos mucho… Clac, el auricular plástico golpea contra el aparato. Doce cuarenta del mediodía: Hola, soy Gabriela Michetti y este domingo 26… y ahora el ruido del plástico es más fuerte, seco. Tres cuarenta y cinco: Hola, soy Mariano Recalde y quiero que este domingo nos… Ahora aprieta ligeramente el botón y deja descolgado. Pero espera una llamada importante y no puede darse el lujo. ¿Por qué nunca puso identificador de llamadas? Ahora es tarde. Suena y no le queda otra que atender. Hola, soy Gabriela Cerruti y… clac. Diecisiete cuarenta: Hola, soy Aníbal Iba… ¡Caradura! Dieciocho cero cinco: Hola, soy Graciela Ocaña y… y el veneno para hormigas, ¿dónde habrá quedado? Con el correr del día fue ganando velocidad de reflejos: Hola, soy Ivo Cutza… Hola, soy Martín Lou … Veinte quince: Hola, soy Carlos Hell… Veinte treinta y ocho: Hola, soy Clau… Veintiuna treinta y tres: Hola, soy Héctor Tu… Nunca atendió tantas veces el teléfono, pero la llamada ansiada no llegó. Tal vez intentaron comunicarse justo cuando él escuchaba la grabación de los candidatos. Se va a dormir amargado. En medio de la madrugada el teléfono vuelve a sonar. Del otro lado está Del Sel, pero él vota en Capital. ¿Un error del conmutador electoral o una alucinación onírica? Hola, negrito, quiero ser el próximo gobernador para terminar con la inseguridad, con el narcotráfico, para terminar con las pibitas de trece años que se embarazan para cobrar una platita todos los meses, para que los negritos se bañen con agua caliente y dejen de manguear. Votame, hacelo por Santa Fe. Pesadilla, no hay duda.

Columna publicada en el número de mayo de 2015 de la revista Los Inrockuptibles.